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Inmerso en From her(e) to now(here), ultimo libro de Pablo Vindel editado por
Naranja Publicaciones, he recordado que toda escritura es una tentativa de si
misma y que toda palabra es un vuelco, un continuo trastornar la voz. Cuando
uno se adentra en sus paginas encuentra un mar de estelas rasgadas con las
uilas sobre la superficie del cielo. La constancia de cada herida se vuelve palabra,
pronunciada como quien cava una zanja para sembrar en ella su propia voz.

La relacién entre la tierra y el cielo esta presente en cada pequefio espacio de este
libro. Si el cielo es el lugar de lo inaprensible porque su fisicidad nos es negada,

la tierra es la pura materia maleable en el trazo de la escritura: el lugar del
observador y lamemoria que yace bajo la voz ya perdida. Sin embargo, la aparente
intangibilidad del cielo se resiste a su vaciedad. En cierta manera, cada pagina

es una busqueda de esa densa materia azul que es alcanzada para ser masticada,
deglutida y finalmente vomitada. Su indigestion nos es presentada ante los ojos y
el espasmo gutural de un gesto violento queda inscrito en cada filamento blanco
y rectilineo.

Dificilmente el lector podra leer sin mancharse las manos, porque adentrarse

en este libro es sumergirse en un proceso de catarsis, curaciéon y liberacion.
Tendemos a interpretar las heridas como una ruptura en la frontera corporal que
viene del exterior hacia el interior. Invertida esta direccionalidad, lo externo esta
—aqui— dentro del cuerpo. El mismo cielo ha sido ingerido, (alimento relegado
alo divino, al reino de lo trascendente, pero no permitido a los mortales). La
geografia interna del cuerpo se abre para permitir la salida a la indigestion, su
devolucion. Ya no puede estar por mas tiempo adentro. Y entonces la voz, el
estomago vacio y el recuerdo que gotea por la boca. La materia queda servida, la
herida abierta.

Nuestra memoria nos permite almacenar el olor de un cuerpo, la imagen de

su rostro o el tacto de sus manos. Y aqui radica uno de los elementos que mas
me fascina de esta obra, que es el uso absolutamente sensibilizado que hace de
la materialidad que conforma su estructura interna. Casi a modo de alfabeto,
son dos los elementos con los que se escribe esta indigestion. Por un lado la
estela celeste y por otro lado el surco de sal. Ambos elementos comparten el
blanco como parte de la identidad que los hace visibles. Pero este aspecto de su
visibilidad es dependiente de su escision respecto al medio que los alberga Es por
ello que no puedo evitar pensar en cierta violencia interior que permite a estos
elementos cobrar presencia, volverse luz visible. Si tratdsemos de explicarlo con
los ojos no sabriamos como. El gesto es rapido y lo inhabilitado para ser visto

se vuelve visible sin mas. Un cambio en el estado de la materia a través de su
cristalizacion que es utilizado como estrategia para acercarse a la muerte, a la
invisibilizacion de la misma materia que nos da cuerpo y nos permite volvernos
sensibles y ser recordados, porque la memoria solo sabe recordar lo sensorial.

From her(e) to now(here) dibuja una cicatriz. Es un ejercicio que responde a
una busqueda cuyo objeto no es sino el ensayo para soltar la voz lastrada en el
estomago. Buscar un devolver, un verter, un derramar silente de la materia, la



escritura de sal que cae sobre la tierra reflejando los arafiazos clavados en el
cielo. Una busqueda que permite ya no solo una voz, sino el didlogo entre la tierra
que sostiene nuestro cuerpo y un cielo que siempre se nos escapa de los dedos y
que pese a rozarlo, jamas podremos tocar.

~ Alejandro Granero Ferrer, mayo de 2019

* photo from the artist’s archive.

(en.) / translation by Lambe & Nieto

Engrossed in Pablo Vindel’s latest book, From her(e) to now(here), published by
Naranja Publicaciones, it occurred to me that all writing is a trial run for itself
and that every word is an overturning and a continuous alteration of the voice.
As one advances deeper into its pages, one finds a vast expanse of contrails
scratched with fingernails across the surface of the sky. The trace of each wound
becomes a word, uttered like someone digging a drill to sow their own voice.

The relationship between earth and sky subtends every little nook in this book.
While the sky is a place of ungraspability whose physicality eludes us, the earth
is pure malleable material in the stroke of writing: the place of the observer and
memory that lies beneath the lost voice. And yet, the apparent intangibility of

the sky defies its own emptiness. Each page is somehow a quest for that dense
blue matter which is reached in order to chew, swallow and ultimately regurgitate
it. Its indigestion is laid out before our eyes and the guttural spasm of a violent
gesture is inscribed in every straight white filament.

It’s almost impossible for the reader to read without staining their hands, because
advancing in this book is like plunging oneself into a process of catharsis,
healing and liberation. We tend to interpret wounds as a rupture of the corporeal



boundary, one that comes from outside inwards. Reversing this directionality, the
external, here, is inside the body. The sky itself has been swallowed (nourishment
apportioned to the divine, to the realm of the transcendent, but forbidden to
mortals). The inner geography of the body opens up to allow a way out, a return,
for indigestion. It can stay inside no longer. And then the voice, the empty belly
and the memory that dribbles from the mouth. Matter is served, the open wound.

Our memory enables us to hoard the smell of a body, the image of its face and the
touch of its hands. Therein one of the most captivating elements of this work for
me, which is the totally sensitized use it makes of the materiality that gives shape
to its inner structure. This indigestion is written with two elements, akin to an
alphabet. On one hand, the celestial contrail and, on the other, the furrow of salt.
White is a shared feature in the identity of both elements that makes them visible.
But this aspect of their visibility depends on their detachment from the medium
that hosts them. That’s why I can’t help thinking about a kind of inner violence
that allows these elements to become present, to become visible light. If we were
to try to explain it with our eyes, we would be unable. The gesture is lightning
fast and, just like that, what was once invisible becomes visible. A change in the
state of matter through its crystallization, which is used as a strategy to approach
death, the invisibilization of the very matter that embodies us and allows us

to become sensitive and be remembered, because memory can only recall the
sensorial.

From her(e) to now(here) etches a scar. It is an exercise that responds to a search
whose goal is nothing less than a rehearsal to release the voice lodged deep in
the stomach. Looking for a return, a discharge, a silent slippage of matter, the
writing of salt that falls on the earth reflecting the scratches embedded in the
sky. A search that allows not just one voice, but a dialogue between the earth that
sustains our body and a sky that always slips through our fingers and which, even
though we brush against it, remains forever out of reach.

~ Alejandro Granero Ferrer, May 2019



